В детстве я жила с родителями в деревянном двухквартирном доме, который сам по себе выглядел мистически. Большая кирпичная печь, деревянные окна, за которыми ночами гудел ветер, большой тёмный двор. Соседи строили отдельный дом в другой части села и последний год жили «на чемоданах».
Поздней осенью они, наконец, переехали, и мы остались одни. В один из вечеров всей семьёй сидели в большой комнате, смотрели телевизор. Я полулежала, опёршись на стену, когда с другой стороной кто-то постучал. Именно в том месте, где я находилась. Мы выключили звук и прислушались. В соседней квартире кто-то ходил, поскрипывали половицы, что-то громко упало.
Сначала мы обрадовались: кто-то заехал. Будут топить печь – и нам теплее. Дворы находились рядом, и можно было свободно ходить от нас к ним и наоборот. Наш отец вышел на улицу и, удивившись, что света в окнах нет, зашёл в соседний двор. Дверь была закрыта на замок, а на земле не было никаких следов (тогда уже выпал снег).
Мы списали эти звуки на ветер, хотя всем было понятно, что это слишком неправдоподобно. Звуки повторялись – иногда рано утром, иногда ночью. Я не суеверная, но тут действительно верилось, что это домовой или что-то в этом роде. Через несколько месяцев приехали новые соседи, и эта история постепенно забылась.
