Когда я была в первом классе (2007 год), родители отправили меня на зимние каникулы к бабушке, а жила она в просторном частном доме постройки начала 1950-х, редкой нетипичной планировки. И была в нем маленькая комната в конце длинного коридора, я ее сразу облюбовала – очень мне понравилась ее обстановка, уютная такая, в стиле ретро (хотя я и слова-то такого еще не знала), с добротной мебелью из красного дерева и обоями «в розочку». В ней я нашла несколько игрушек, особенно мне в душу запала синяя машинка «Москвич». А бабушка и не обращала особого внимания, что я каждый день бегаю играть в эту комнату.
Накануне своего отъезда я спросила у нее:
– А можно я ту машинку игрушечную с собой возьму?
– Какую еще машинку, ты о чем?
– Ну эту, из дальней комнаты!
– Катюша, мы в той комнате всякое старье хозяйственное складываем, она же хламом до потолка завалена! Какие еще игрушки ты могла там найти? Ну-ка расскажи, что ты там видела?
Я ей все подробно описала, что и как.
– Внучка, да ты никак временную петлю прошла… – в состоянии крайнего изумления сказала бабушка. – Ты же описываешь обстановку моей детской комнаты, именно она там раньше и была! А машинка, о которой ты говоришь… Этот «Москвич» был одной из моих любимых игрушек… Только вот комната эта уже лет сорок как под кладовку отведена! И те обои с розочками там давно содраны… Пойдем сейчас вместе туда сходим!
На этот раз моему не менее удивленному взору предстало старое, давно не обитаемое помещение, почти до отказа набитое всякими ящиками и мешками. Но ведь все эти пять дней подряд я, оказывается, видела там бабушкину детскую…
– А тот «Москвич», Катя, сломался и был выброшен еще полвека назад… в мои 12 лет.
Этот фантастический и в то же время душевный случай я до сих пор вспоминаю с ностальгической теплотой.
