1946 год. Война позади, но для бывшего финского солдата она не закончилась. Он возвращается на родные земли у советско‑финской границы — туда, где когда‑то была его семья. Тишина и руины. Во время войны здесь произошла трагедия: его близкие были жестоко убиты.
Герой принимает непростое решение: разобрать дом и отстроить его заново в другом месте — как будто пытаясь собрать по кусочкам и собственную жизнь. Он грузит материалы в грузовик, готовится в путь… И вдруг сталкивается с человеком, которого меньше всего хотел бы увидеть — с советским командиром, виновным в гибели его семьи.
